En una de las lápidas más antiguas de Père Lachaise hay dos palabras que lo prometen todo: Concession à Perpétuité. Lugar de descanso eterno. En el siglo XIX, esto sonaba a promesa solemne de la ciudad de París. Hoy, París sabe que la eternidad es negociable, sobre todo cuando nadie paga.
Sólo en los tres grandes cementerios parisinos de Père Lachaise, Montparnasse y Montmartre hay alrededor de 70.000 tumbas monumentales huérfanas. Tumbas monumentales del siglo XIX cuyas concesiones han expirado hace tiempo, cuyas familias han desaparecido o se han extinguido, cuyos nombres han sido borrados por el tiempo. Algunas tumbas han sido recuperadas por la naturaleza: las raíces de un poderoso árbol han volado, levantado y desplazado las gruesas losas de piedra de una tumba, como si el cementerio hubiera decidido tomar lo que le pertenece.
Un bien escaso: el lugar de descanso final
Los tres cementerios centrales están llenos desde principios del siglo XX. Quienes desean ser enterrados en París suelen tener que trasladarse a las afueras de la ciudad. Lo contrario ocurría con los monumentos en decadencia: estaban catalogados como monumentos históricos. La demolición era complicada desde el punto de vista burocrático, delicada desde el punto de vista de la conservación de los monumentos y cara. La ciudad estaba en un aprieto.
En abril de 2025, el Ayuntamiento de París propuso una solución elegante e insólita. El programa se llama parrainage patrimonial (apadrinamiento de tumbas). Cualquiera que restaure fielmente y a sus expensas una tumba olvidada y catalogada podrá utilizarla como tumba familiar. Para la fase de prueba, la ciudad seleccionó 30 tumbas, diez por cementerio. Sólo podían presentarse parisinos. ¿Descansar junto a Édith Piaf o Frédéric Chopin? Es posible, si la suerte acompaña.
El sorteo como última palabra
Los que quisieron participar pagaron una cuota de inscripción de 125 euros y presentaron dos ofertas de restauración de empresas especializadas. Algunos de los trabajos debían realizarse bajo la supervisión de las autoridades de protección de monumentos. El precio de la licencia oscilaba entre 500 y 5.000 euros, según el estado y la ubicación, a lo que había que añadir los costes de restauración. El 19 de enero de 2026, un agente judicial sorteó las papeletas ganadoras. Los que se quedaron con las manos vacías pueden albergar esperanzas: El programa es una prueba y continuará si tiene éxito. París tiene suficientes monumentos olvidados para más rondas.
Enciende mi fuego. Se acabó el tiempo de dudar.
Otras tumbas de Père Lachaise no necesitan cuidados municipales. Jim Morrison, por ejemplo, está enterrado aquí desde 1971; si busca su tumba, no tiene más que seguir a los turistas que aún rinden homenaje al carismático vocalista de la banda de rock The Doors. Un árbol cercano rinde un homenaje poco convencional: su corteza está cubierta de chicles, algunos de ellos etiquetados. No está claro qué oficina de patrimonio es la responsable.
Francia, souviens-toi
Entre las tumbas desparramadas de Père Lachaise hay monumentos que nadie ha olvidado y otros que han sido olvidados aunque no lo merezcan. Sobre una tumba de piedra, la escultura de un niño ha dejado escritas las palabras: France souviens toi – Francia, recuerda. El monumento no revela qué exactamente.
Unos pasos más adelante: una maceta descuidada frente a una lápida. En la lápida hay un nombre: Jubier. Ni nombre, ni fecha, ni dedicatoria. Sólo el nombre y la maceta vacía delante.
Quien vote hoy sobre el parrainage patrimonial en el Ayuntamiento de París estará cumpliendo una vieja promesa: la de la concession à perpétuité. Sólo que de otra manera: No es la familia la que provee para la eternidad, sino un extraño elegido por sorteo. El 19 de enero de 2026 se realizó el sorteo en presencia de un huissier de justice, para que la eternidad pueda comenzar con seguridad jurídica.
Un vistazo a los registros oficiales de la Ciudad de París muestra cómo es esto en la práctica. El Service des cimetières ha preparado una exposición de varias páginas para cada uno de los 30 monumentos funerarios en venta, con un plano, fotos, una descripción de su estado y dos vías de acceso. Monumento nº 3 en Père Lachaise, división 44, catastro 378: precio de compra 4.000 euros, periodo de restauración 6 meses, año de construcción aprox. 1884. El caveau tiene cuatro cámaras – pero son demasiado estrechas para los ataúdes modernos. Lo dice de verdad.
Encontramos monumentos en todas partes: en los viajes, en la ciudad, en el campo, en los museos. Pero, ¿qué es un monumento? ¿Quién decide lo que recordamos? No hay viaje sin monumento que abra un recorrido por la diversidad de lo que la gente pone en los pedestales. En la ciudad, los monumentos se amontonan: Monumento y ciudad muestra cómo se puede pasar por delante de un monumento en Bamberg y, aun así, ser más sabio. En el campo, en cambio, un solo monumento atrae desde lejos: Denkmal auf dem Land habla de la magia silenciosa de estos lugares. Naturaleza y monumento se pregunta qué ocurre cuando la naturaleza reclama el monumento. Donde el arte y el monumento se funden, el camino lleva a Kassel: Monumento y arte analiza la ciudad de la documenta. ¿Y quién es un monumento? Todo el mundo es un monumento: así lo afirma un pedestal de arenisca roja en Kassel, sobre el que está escrito “ICH” en letras grandes. Por último, París se replantea el monumento: quien restaure una tumba olvidada y catalogada en Père Lachaise podrá yacer bajo ella. Monument Seeks Heirs habla de un procedimiento de sorteo que combina la protección de monumentos y la eternidad.
