Contemplar las estrellas se ha convertido en una atracción turística. Hay parques astronómicos, hoteles para ver las estrellas y cúpulas de cristal donde pasar la noche. Nosotros también nos hemos apuntado: en Canadá, al Nocturnal Sky Theatre del observatorio Deep Sky Eye, a unos 30 kilómetros de Yarmouth. En la confirmación de la reserva te recomiendan llevar una manta calentita, una bebida caliente y repelente de mosquitos.
Soy un poco escéptico. Los grandes observatorios del mundo están en cimas: en el Mauna Kea, en Hawái, a unos 4.200 metros de altura; en La Palma, a casi 2.400 metros. Allí arriba, el aire es frío, enrarecido y seco. Quinan, en cambio, está en el suroeste llano de Nueva Escocia, entre bosques, páramos y lagos. El Atlántico tampoco está lejos. Yarmouth tiene unos 190 días de niebla al año. ¿Qué se puede ver aquí?

Llegada a la hora de los mosquitos
Llegamos justo cuando el sol se esconde tras los abetos. Tim Doucette nos recibe con una camiseta con el logotipo de su observatorio. La ha diseñado él mismo y lleva diez años guiando a los visitantes por la noche.

Primero, Tim nos enseña dónde podemos pasar la noche. En el prado hay unas «Sky Bubble Domes» hinchables, que son tiendas de campaña con techo transparente. Dentro hay una cama de hotel. La ropa de cama tiene estampadas galaxias y nebulosas. Una noche cuesta 300 dólares canadienses. Si te quedas dos noches, te regalan la visita guiada para observar las estrellas. Amanda, la mujer de Tim, se encarga de montar las tiendas.


Detrás de las tiendas hay un estanque. Refleja el cielo del atardecer… y explica por qué es necesario el repelente de mosquitos. Apenas llegamos a la orilla, ya se oye un zumbido alrededor de nuestras cabezas. Nos echamos más repelente. El spray mantiene a los mosquitos a raya. El zumbido sigue hasta que las estrellas nos distraen.

Todavía hay algunos huéspedes que se quedan a pasar la noche sentados alrededor de la hoguera. Ha venido una docena de personas de China, India, Halifax, Toronto, Edimburgo y San Diego, entre ellas varios niños. Tim pregunta al grupo quién no ha mirado nunca por un telescopio. Muchos levantan la mano. Angela cuenta lo que espera de esta noche: le gustaría ver la Vía Láctea.

Primero la teoría, luego el cielo
A las diez estamos sentados en tumbonas delante de la casita blanca de madera con la cúpula. Un proyector proyecta imágenes en la pared de la casa. Tim ideó este programa al aire libre durante la pandemia del coronavirus. En la estrecha cúpula ya no cabían grupos.

Primero aprendemos a mirar por un telescopio. Las reglas de Tim son sencillas. Si quieres observar las estrellas por la noche, ponte gafas de sol durante el día. Si no, una mirada accidental al sol te dejará una mancha en la retina que durará entre 24 y 48 horas. Los ojos necesitan 15 minutos de oscuridad hasta que las pupilas se abran del todo. No debes parpadear, taparte el ojo libre con la mano ni tocar el ocular. Si no encuentras un objeto, te ayuda mirar de reojo. Si necesitas el móvil como linterna, Tim te da cinta aislante roja para tapar el LED.
Junto a la plataforma, Liam ajusta los telescopios. Este año ha terminado sus estudios en el Departamento de Astronomía y Física de la Universidad de Saint Mary’s, en Halifax. Ahora ayuda a Tim con las demostraciones.

Se levanta el telón
La ronda de presentaciones tiene un propósito. Tim nos pregunta cómo nos sentiríamos si alguien nos dijera: «Nunca alcanzarás tu sueño porque eres diferente». A continuación, nos cuenta su propia historia.
Nació con cataratas congénitas. «Durante el primer año y medio de mi vida no vi nada», dice. Le siguieron muchas operaciones. Hoy en día le queda más o menos un diez por ciento de la visión normal.
De niño, Tim quería ser astronauta o astrónomo. En el cielo nocturno solo veía unos cuantos puntos brillantes. A los 16 años dejó de lado ese sueño. Su visión se fue deteriorando y los médicos volvieron a operarlo. Tras la intervención, tardó tres horas en volver a casa desde Halifax. Era una noche fresca de otoño. Tim se bajó del coche y miró hacia arriba. «Fue como si se hubiera levantado un telón». Al principio temió que se le hubiera desprendido la retina. Entonces su madre le dijo: «Creo que estás viendo las estrellas».

Tim se hizo desarrollador de software. Trabaja con una pantalla que lo amplía todo. Quince años después, su mujer, Amanda, le regaló un pequeño telescopio. Un amigo de la Real Sociedad Astronómica de Canadá lo llevó a un lugar oscuro cerca de Moncton, en Nuevo Brunswick. Le dejó mirar por su telescopio y le preguntó qué veía. «Una rosquilla con virutas y, en el centro, algo parecido a un charco de agua». El amigo se quedó perplejo: «Eso no se puede ver con este telescopio». Tim pensó que era una broma. A lo largo de la noche, los demás creyeron que él veía más que ellos.
Su oftalmólogo le explicó más tarde por qué. A los 16 años, los médicos le habían dilatado las pupilas de forma permanente. Una pupila sana mide unos dos milímetros durante el día y entre siete y medio y ocho por la noche. Las pupilas de Tim siempre miden 12 milímetros. En términos matemáticos, eso significa que le entra entre dos veces y media y tres veces más luz en el ojo que a un ojo normal adaptado a la oscuridad. Además, le faltan los cristales oculares. Se los quitaron y nunca se los sustituyeron. Normalmente, el cristalino filtra la luz ultravioleta. Tim percibe parte de ella. «Sí, de verdad que tengo un superpoder», dice.
Así que Tim no ve con más nitidez que nosotros. Lo que pasa es que ve objetos con menos luz. Durante el día es una desventaja, pero por la noche, una ventaja.
El «donut» en el ocular
El «donut» de aquella noche en Moncton era la nebulosa del Anillo, en la constelación de la Lira. Allí, una estrella moribunda ha expulsado su envoltura exterior. Su núcleo caliente emite luz ultravioleta e ilumina el gas que la rodea.
Esta noche podremos echar un vistazo nosotros mismos. En la plataforma hay cuatro telescopios. El más grande muestra una nebulosa de la Vía Láctea, una nube de gas y polvo en la que se forman nuevas estrellas. Otro muestra una estrella doble formada por dos soles de colores diferentes. Según Tim, por el color que veas, puede calcular la edad de quien la observa.

Nos ponemos en la cola. Para algunos telescopios hay que arrodillarse sobre un cojín de espuma; para otros, subir por una escalera. Mantengo la distancia con el ocular, un dedo de largo, tal y como nos ha enseñado Tim. Luego me acerco poco a poco. En el ocular aparece un pequeño anillo gris. Minúsculo, pero nítido: la rosquilla de Tim.

El cuarto telescopio muestra la galaxia del Remolino, M51, el objeto favorito de Tim. Funciona con un ocular asistido electrónicamente que amplifica la imagen. Esta tecnología está pensada para los visitantes que ven poco a través de un ocular normal. Aun así, Tim la deja encendida para todos. Así, todo el mundo ve algo, incluso quien mira por primera vez a través de un telescopio.
He colocado el trípode para mis fotos un poco apartado del grupo. Para montar la cámara, enciendo la linterna de mi móvil. Incluso esta luz molesta a los demás visitantes, que se acaban de acostumbrar a la oscuridad. Poco después, Tim se acerca a mí con un trozo de cinta adhesiva roja en la mano. La pega delante de la luz de mi móvil. Este tipo de soluciones prácticas, ofrecidas con amabilidad, marcan el ambiente de la velada.

No es una cima, pero sí está oscuro
¿Y mi escepticismo? No es infundado. Los grandes telescopios de investigación se instalan en las montañas porque allí hay menos aire por encima de ellos. Menos vapor de agua absorbe menos luz. Menos turbulencias en el aire hacen que las estrellas parpadeen menos. Eso es importante para obtener imágenes nítidas y para las mediciones en infrarrojo. Para el ojo humano y los telescopios pequeños, lo que más cuenta es otra cosa: lo oscuro que está el cielo.
La oscuridad se ha vuelto algo poco común. Según el Atlas Mundial de Luminosidad Celeste Artificial de 2016, más de un tercio de la humanidad vive en lugares donde ya no se ve la Vía Láctea. En Europa, esto afecta a alrededor del 60 % de la población; en Norteamérica, a casi el 80 %.
El suroeste de Nueva Escocia está poco poblado. A finales de 2014, la Fundación Starlight española reconoció la región como el primer destino Starlight de Norteamérica. La zona se llama Acadian Skies & Mi’kmaq Lands y abarca los municipios de Argyle, Yarmouth y Clare. Tim se mudó aquí ese mismo año. Construyó el observatorio para averiguar si el astroturismo era rentable. Su padre y su hermano, ambos carpinteros, lo construyeron siguiendo sus planos. En 2026, Deep Sky Eye celebrará su décimo aniversario. Según cuenta Tim, nunca ha recibido ayudas estatales. Desde 2025 trabaja exclusivamente para Deep Sky Eye.
Aquí tampoco está del todo oscuro. En el horizonte, los faros de los coches se deslizan entre los árboles. Pero por encima, el cielo está despejado. Sin niebla, sin bruma.

El proyector está apagado. Al cabo de un cuarto de hora, nuestros ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Sobre el bosque, la Vía Láctea se dibuja en el cielo como una franja brillante. Mi escepticismo se ha desmentido, al menos por esta noche. Aquí hay suficiente oscuridad y Angela ve lo que deseaba.

Información práctica
El observatorio Deep Sky Eye está en la carretera Frotten Road 338, en Quinan, cerca de Tusket, a unos 30 kilómetros de Yarmouth. El organizador recomienda evitar los atajos por caminos de grava que te sugiera el navegador, ya que no están en buen estado. El Nocturnal Sky Theatre tiene lugar en verano, empieza a las 22:00 y dura unas dos horas. Cuesta 60 dólares canadienses por persona. Una noche en la tienda Sky Bubble cuesta 300 dólares canadienses. Si te quedas dos noches, te regalan el programa de observación de estrellas. Que el cielo te acompañe o no depende del tiempo. La costa del suroeste de Nueva Escocia es conocida por la niebla. Más información en deepskyeye.com.
Esta investigación ha contado con el apoyo de Visit Nova Scotia