El Tokaido-Shinkansen nos lleva a Nagoya; desde allí continuamos en tren regional hasta Nakatsugawa, una pequeña localidad situada a los pies de las montañas Kiso, en la prefectura de Nagano. Allí ya nos espera nuestro guía, Yuki. Se crió en el valle de Kiso y conoce a la perfección las rutas de senderismo del Nakasendo. Menos mal, porque ya durante el breve trayecto en coche hasta el inicio de la ruta empieza a contarnos cosas: sobre la larga historia de la ruta comercial, sobre las personas que la utilizaban en su día y sobre los esfuerzos que realizaban para llegar hasta Edo, la sede administrativa del poderoso shogún y la actual Tokio. Por la ventana desfilan pinos y cedros, el follaje muestra los primeros tonos otoñales y el aire se vuelve más fresco. Tras veinte minutos, llegamos al punto de partida de nuestra ruta de senderismo.

Desde aquí caminamos hacia Magome, el punto de partida de la excursión de un día más famosa del Nakasendo. Apenas ocho kilómetros separan las dos estaciones de posta de Magome y Tsumago, y el camino hasta allí sigue estando empedrado en algunos tramos con aquellas antiguas losas de piedra por las que antaño viajaban las princesas en literas para casarse con la familia del poderoso shogún. Iban acompañadas por una comitiva de 20 000 personas. Un séquito que, según cuenta Yuki, se extendía a lo largo de la distancia equivalente a tres estaciones de posta.

Hoy en día, el ambiente a lo largo del Nakasendo es mucho más tranquilo. Imponentes troncos se alzan hacia el cielo; algunos de los cipreses tienen 350 años y ya en aquella época daban sombra a una princesa. Yuki se detiene junto a uno de estos árboles: una rama inferior se extiende horizontalmente hacia un lado antes de volver a crecer hacia el cielo, casi como un asiento que invita a descansar. Sin embargo, nuestro guía sabe que este lugar de descanso estaba reservado a las deidades. Los viajeros de la época Edo nunca se habrían atrevido a sentarse aquí. En el sintoísmo, la naturaleza desempeña un papel espiritual fundamental: las montañas, los árboles, las rocas, los ríos o las cascadas pueden considerarse sagrados porque en ellos habitan los kami.

Los kami no son «dioses» en el sentido estrictamente occidental, sino más bien seres o fuerzas divinas y espirituales que se manifiestan en lugares, fenómenos naturales o cosas extraordinarias. Por eso, un árbol centenario nunca es simplemente un árbol, sino que se venera como morada de un kami. Sin esta explicación, todo esto se nos habría escapado. Además, a lo largo del camino se encuentran, a intervalos regulares, estatuas de piedra de Jizō, espíritus protectores de los viajeros, los niños y los difuntos. Algunas llevan telas rojas para ahuyentar a los demonios, y aún hoy los lugareños acuden a los Jizō para pedirles protección.

Hacemos una pausa para comer en la posada Juri, donde Misae Owaki sirve sus especialidades elaboradas con ingredientes de su propio huerto. Su marido, un antiguo cartero, atiende a los comensales con evidente orgullo por el trabajo de su mujer, quien, incluso cuando se le pide, no quiere salir de la cocina para mantener una breve conversación. Su popular arroz con castañas, el kurikowameshi, está salpicado de castañas de montaña ligeramente dulces, y se acompaña de sansai, verduras silvestres encurtidas de los bosques de los alrededores, y una humeante sopa de ramen. Nos sentamos junto a la ventana abierta, contemplamos los árboles de color verde oscuro y comprendemos de inmediato por qué este lugar es tan elogiado.

Poco después, en el Tateba Chaya, la casa de té más antigua del Nakasendo, queda patente lo popular que es esta etapa. Ya en el siglo XVII, comerciantes, peregrinos y funcionarios de la corte descansaban aquí; hoy en día, los lugareños sirven té de forma voluntaria. En la pared de la casa cuelga un tablón de colores con una lista en la que los excursionistas pueden anotar de qué país proceden. Nosotros marcamos con tiza junto a «Alemania», aunque la mayoría de los excursionistas de hoy proceden de México.

Poco antes de llegar a Tsumago se encuentra nuestro alojamiento para pasar la noche, el ryokan Hanaya. Estamos a principios de noviembre, la mejor época para viajar a Japón, y los alojamientos situados directamente en la ruta Nakasendo son escasos. Quien quiera pasar la noche aquí debería reservar con varios meses de antelación. Tras la entrada revestida de madera se abre un mundo de puertas correderas de papel, tatamis y el suave murmullo de un baño onsen. Nos acompañan a nuestra habitación de estilo japonés. Nuestro futón está guardado en un armario corredero del pasillo; como huéspedes, debemos prepararnos nosotros mismos la cama para pasar la noche. Pero antes nos dirigimos al onsen del propio establecimiento, separado por sexos, para relajarnos antes de la cena.

Los huéspedes de las pocas habitaciones cenan juntos en mesas bajas, y resulta divertido observar cómo a muchos les cuesta mucho acomodar las piernas debajo. Esa noche están representados casi todos los continentes; intercambiamos impresiones con Fran y Jeremy, de Sudáfrica. Delante de nosotros hay pequeños cuencos con rábano encurtido, soja fermentada y sopa de miso con verduras de montaña; luego se abre una puerta corredera y se sirven, en bandejas lacadas, carpa de Kiso frita y gelatina de yuzu. En ese momento, la postura tan poco habitual queda en el olvido. Ahora lo que toca es dejarse sorprender y disfrutar.

A la mañana siguiente, antes incluso del desayuno, volvemos a dar un paseo hasta la cercana Tsumago. El día anterior estaba lleno de visitantes, pero a la luz de la mañana el pueblo postal parece un lugar completamente diferente. Las casas machiya de la época Edo, con sus fachadas de madera oscura y sus tejados que caen en picado, permanecen en silencio; ni turistas ni vendedores de recuerdos a la vista. Solo una joven japonesa se acerca a nosotros caminando hacia atrás; no puedo evitar sonreír, parece que una tendencia de TikTok ha llegado hasta este lugar sin coches ni cables a la vista. El antiguo canal de riego murmura, los pájaros gorjean y, desde la década de 1970, las nuevas construcciones, los derribos y las vallas publicitarias están sencillamente prohibidos en Tsumago. El resultado: un lugar en el que el tiempo parece haberse detenido.

En el centro del pueblo se ha conservado un antiguo albergue de la época Edo. Se trata de una sala sencilla con un fogón en el centro, que en su día sirvió de alojamiento a los viajeros más pobres. Para dormir en la sala común había que pagar con un poco de leña, para que se pudiera mantener encendido el fogón en el que todos cocinaban su arroz.

En la Casa de la Familia Kumagai se puede ver cómo vivían en aquella época las familias acomodadas. La familia Kumagai no solo cultivaba los campos, sino que también se ganaba la vida con la cría de gusanos de seda. La casa, que data de principios del siglo XIX, es uno de los edificios mejor conservados del centro del pueblo. Cada día arde un fuego en el irori, el tradicional hogar de ceniza empotrado en el suelo. Sobre las llamas cuelga una tetera tetsubin de hierro fundido de un gancho de cadena de altura regulable. El irori marcaba el ritmo de la vida cotidiana en las casas machiya japonesas.

Alrededor del hogar, las paredes de madera negra brillan de forma llamativa. El brillo se detiene a una altura determinada. Preguntamos al respecto y obtenemos una respuesta sorprendente, que la empleada del museo nos demuestra de inmediato de forma muy ilustrativa. Coge un trapo, se pone de puntillas junto a la pared de madera y explica riendo: «La parte brillante del revestimiento de madera llega hasta la altura a la que una mujer japonesa de estatura media puede limpiar con el trapo».

Los pueblos de posta como Tsumago y Magome ofrecían a los viajeros descanso, comida y alojamiento. A lo largo de la ruta entre Kioto, sede del emperador, y Edo —la actual Tokio y antigua sede del shogún—, se sucedían 69 de estas estaciones. Atendían a los viajeros y, en algunos casos, también les ofrecían entretenimiento. Con el tiempo, en estos puntos neurálgicos surgieron núcleos urbanos completos. Desde principios del siglo XVII hasta finales del XIX, el Nakasendō fue una de las vías de comunicación más importantes de Japón; sin embargo, en un principio servía sobre todo para el control por parte del shogunato

En el siglo XVII, el valle de Kiso era menos una ruta comercial que una zona estrictamente vigilada que garantizaba el poder del shogunato. Las autoridades controlaban el movimiento de personas y mercancías. El camino no estaba abierto a todo el mundo: lo utilizaban sobre todo daimyō, funcionarios del Gobierno, mensajeros y soldados; los comerciantes y los peregrinos no llegaron hasta más tarde. Aquí también se pone de manifiesto cómo un buen guía da vida a la historia. Yuki nos lleva hasta el final de la calle principal de Tsumago para explicarnos la función militar de los pueblos de posta. La larga calle principal desemboca en una calle situada más abajo, que gira bruscamente a la derecha en ángulo recto. Los enemigos que se adentraban por aquí caían en una trampa.

Nos alegramos de contar a nuestro lado con Yukinobu Koshi, un experto en seguir las huellas de la historia. Y es que a lo largo del camino hay muchísimas cosas por descubrir. De no ser así, muchas de ellas pasarían desapercibidas. Así, a las afueras de Tsumago, Yuki nos lleva incluso al jardín de una vivienda particular. Allí se encuentra uno de los antiguos hitos del camino. Y es que, en la época Edo, el Nakasendō no solo estaba dividido por las estaciones de posta. También había hitos de distancia colocados de forma irregular y tramos de camino parcialmente empedrados. Las huellas más evidentes que se conservan hoy en día son las antiguas carreteras de piedra del valle de Kiso. Las estaciones de posta se encontraban separadas entre sí por unos diez kilómetros. Para los viajeros, esto suponía una orientación aproximada, pero importante, en el largo camino hacia Edo.

Más episodios de Japón
Espiritual, culinario, fascinante. En nuestro viaje por las prefecturas japonesas de Wakayama, Mie y Nagano, así como por las ciudades de Osaka, Nara y la región de Hakone, recorrimos rutas de peregrinación y antiguas rutas comerciales, nos bañamos en aguas termales y paseamos por las calles de comida callejera de Osaka y metimos en la maleta muchas latas rojas de Nagano. Allí no hay forma de evitar el pulpo , y menos un takoyaki, la legendaria bola de masa con un diminuto trozo de pulpo en su interior. En Tanabe se abre otro mundo: el del Umeshu, el licor de ciruela de color ámbar, cuyos matices se pueden conocer en un pequeño bar. Si después aún puede caminar, lo mejor es dirigirse directamente a la famosa ruta de peregrinación del Kumano Kodo -y si quiere hacerlo con estilo, póngase un kimono. Yunomine Onsen alberga el onsen más antiguo de Japón, donde el agua caliente lleva 1800 años brotando de la tierra para cocinar, bañarse y relajarse. En Mie podrá conocer la historia del ama, las mujeres del mar, su tradición y su artesanía en peligro de extinción. Si busca un recuerdo, puede elegir una ostra en Ise-Shima. Sólo podrá descubrir lo que contiene en la recogida de perlas. En la propia ciudad de Ise, el santuario sintoísta más importante de Japón guarda un secreto que se ha conservado durante doce siglos: se reconstruye cada veinte años. La cultura del encanto de los bolsos, un tanto estrafalaria, en la que los peluches cuelgan de los bolsos, es un fenómeno nacional.
El viaje de investigación contó con el apoyo de la Organización de Turismo de Nagano