La vieja cabaña de chapa ondulada huele a carbón. Durante décadas, los humos se han colado por todas las rendijas. Aquí, las mujeres, empapadas, con las mejillas rojas y los dedos húmedos, se calientan junto al fuego. Preparaban el almuerzo mientras el frío escurría de sus cuerpos. Kimiyo Hayashi está sentada frente a mí, gesticulando animadamente y hablando: Así es como era. Su madre se sentaba aquí, junto al fuego, y buceaba en las profundidades de la bahía todos los días – ella misma muy embarazada, con ella en la barriga.
Kimiyo deja que la frase cale hondo antes de continuar. Las ama buceaban. Ésa era su vida, su profesión, su rutina diaria. Seguían mientras podían. Kimiyo empezó a los 15 años. Hoy tiene 71 y, tras 56 años como ama, se siente más cómoda en el agua que en tierra, dice. Nunca ha estado enferma. ¿Situaciones peligrosas? Ninguna en su tranquila bahía, donde nunca se ha perdido un tiburón. Para su abuela Kogika y su madre Yakako, casarse con un pescador seguía siendo crucial. Pescadores y ama fueron considerados durante mucho tiempo la pareja perfecta. Un ama siempre era un buen partido, bromea Kimiyo. Podía mantener a la familia y ganar dinero al mismo tiempo mientras su marido estaba en el mar. Luego me enseña su amuleto protector, un colgante ovalado de oro. “No me meto en el agua sin él”, dice. Es un poco superstición, pero sobre todo le ayuda a concentrarse. Si no tienes el amuleto, no puedes concentrarte. Y sin concentración, no se puede bucear.
Una tradición de más de 2000 años
Ama – la palabra significa simplemente “mujer del mar” en japonés. Según la tradición, estas mujeres existen en las costas japonesas desde hace más de 2.000 años. Los registros del periodo Heian (794-1184) muestran que buceaban principalmente en busca de abulón, codiciado por los daimyō, los príncipes regionales. En el pasado, los ama buceaban únicamente con taparrabos, y más tarde con el característico traje blanco que sigue siendo su vestimenta de trabajo en la actualidad. El blanco no es solo una tradición: protege de las quemaduras solares, hace que el buceador parezca más alto en el agua y se supone que disuade a tiburones y medusas. Pensamiento práctico, como tantas cosas con el Ama.
El trabajo de los buzos lleva el cuerpo al límite. Se sumergen verticalmente, con la cabeza por delante, hasta veinte metros de profundidad. Permanecen bajo el agua un minuto antes de volver a la superficie. El buceo en apnea es la forma más antigua de buceo conocida. Los ama repiten este proceso entre 150 y 250 veces durante sus turnos de varias horas, independientemente del tiempo y la temperatura del agua. Entre inmersión e inmersión, descansan en la superficie de dos a tres minutos.
Cuentos antiguos explican por qué las mujeres practican esta profesión: Se dice que su mayor porcentaje de grasa corporal y su capacidad para aguantar la respiración durante más tiempo las predestinan a ello. No hay pruebas científicas de ello. Sin embargo, los análisis del buceo recreativo demuestran que las mujeres suelen entrar más fácilmente en un estado meditativo y permanecen más en el momento. El reflejo natural del buceo se desarrolla mejor con una mayor relajación, reduce el consumo de oxígeno y estabiliza el ritmo cardíaco. Quizá sea esto exactamente lo que Kimiyo quiere decir cuando afirma que sin su amuleto falta concentración. La cabeza no se mantiene despejada, y sin paz interior no se puede hacer una inmersión perfecta.
Después de cada inmersión, los ama colocan sus capturas – vieiras, caracoles turbante, erizos de mar, abalones – en una cesta flotante de madera a la que están unidos por una cuerda. Bucean de tres a cuatro horas al día, con cualquier tiempo, durante todo el año. Utilizan cuidadosamente los recursos del mar: los mejillones demasiado pequeños se devuelven al agua. Para ello utilizan una herramienta de medición. En la prefectura de Mie, la ley prohíbe la recolección de abulón por debajo de cierto tamaño. No hay sobreexplotación, no hay desperdicio.
Desde el periodo Meiji (1868-1912), los ama llevan gafas de buceo para ver mejor bajo el agua. Desde 1964, aproximadamente, también utilizan trajes de neopreno fuera de las demostraciones. El buceo con apnea entraña riesgos. Los científicos llevan más de 90 años estudiando sus efectos a largo plazo. Sólo los que siguen las normas de seguridad tradicionales pueden bucear hasta una edad avanzada. Una especialidad de su técnica es el isobue, una espiración profunda y silbante tras salir a la superficie que evita daños pulmonares. Los ama escuchan al mar y a sus cuerpos, sincronizándose con ambos. Parece casi una meditación, y probablemente lo sea.
Pero el número de ama está disminuyendo drásticamente. En los años 50 aún había unos 70.000 buceadores, en 2010 sólo 2.100 y en 2025 sólo 1.000. La edad media ronda hoy los 70 años. Más de la mitad de los ama que quedan viven en Toba y Shima, en la prefectura de Mie. El turismo mantiene viva la tradición. Kimiyo Hayashi sigue buceando a los 71 años. Su colega de más edad tiene más de 80. A veces las mujeres de la ciudad se atreven a empezar de nuevo. Son pocas, pero hay una gran alegría cuando al equipo se unen mujeres de sólo 30, 40 o 50 años. La hija de Kimiyo no ha continuado la tradición familiar. Trabaja en una oficina.
Almuerzo con Kimiyo. Experiencia en una cabaña ama
En el Satoumian Ama Hut, una réplica de una choza ama tradicional en la costa de Mie, los visitantes experimentan un almuerzo como el de los buceadores entre dos inmersiones. Se preparan mariscos recién pescados con los ingredientes más sencillos. Nos sentamos alrededor de una parrilla de carbón abierta. Kimiyo Hayashi se coloca detrás y levanta una langosta de Ise viva. A continuación, coloca vieiras sobre las brasas, seguidas de calamares, caracoles turbante, caballa japonesa y, por último, la langosta. El aroma es seductor. La conversación surge con naturalidad. Kimiyo cuenta, explica, muestra y se toma su tiempo para responder a todas las preguntas.
El rey de las perlas Mikimoto y el Ama
Si quiere saber más sobre la historia del ama, siga hasta Toba, a la isla de las perlas de Mikimoto. El Museo de la Perla también documenta el papel del ama en el cultivo de perlas, un papel que durante mucho tiempo ha quedado eclipsado por el nombre de Mikimoto. Pero sin los ama, no habría perlas: sacaban las ostras del mar, las devolvían al agua tras la implantación del núcleo y rescataban las ostras colgantes durante las tormentas. Sin el Ama no habría Mikimoto ni fama mundial. Varias veces al día, las buceadoras hacen demostraciones de su arte en el recinto del museo, vestidas de blanco y con atuendo profesional. La demostración sólo dura 15 minutos, pero es suficiente para hacerse una idea de la fuerza física y mental necesaria para deslizarse verticalmente hacia las profundidades y volver a la superficie con la cosecha. En el museo hay tres estatuas que muestran el cambio en la vestimenta de los Ama: del buzo desnudo de los primeros tiempos al traje blanco con gafas de buceo. Tres mujeres de piedra: cada una de ellas cuenta una historia que el museo sólo esboza.
¿Tienen futuro los ama?
De vuelta a la choza de chapa ondulada junto al mar. Le pregunto a Kimiyo cómo van las cosas con la prole. Ella suspira. El tema le ronda la cabeza todos los días. Casi todos sus colegas tienen más de 70 años y su hija ha optado por el trabajo de oficina: cálido, seguro, sin agua salada en el pelo. Kimiyo lo dice sin reproches. Lo entiende, pero le duele. Es difícil transmitir la tradición o encontrar aprendices. En la prefectura de Mie, la mayoría de los ama viven ahora del turismo. La pesca industrializada ha diezmado las poblaciones, el cambio climático está provocando el aumento de la temperatura del mar y la disminución de las praderas marinas, base de todo lo que recolectan los ama. Las únicas perspectivas de un buen sueldo están en el turismo. Pero incluso aquí es difícil inspirar a las mujeres para que asuman el papel de guardianas de esta antigua tradición.
Kimiyo ha reinventado su papel. Hoy actúa como embajadora de la cultura Ama, habla en eventos y concede entrevistas, incluso a nivel internacional. Cuenta la historia de estas mujeres porque sabe que así ayuda a preservar la tradición. Las ama simbolizan a la mujer japonesa emancipada: mujeres que han cuidado de sí mismas, alimentado a sus familias y mantenido viva una cultura costera durante miles de años sin que el mundo se diera cuenta. ¿Ayudará reclutar descendencia? Kimiyo se encoge de hombros. Tal vez. A veces vienen mujeres jóvenes de las ciudades, fascinadas por la tradición, en busca de un nuevo comienzo. Pero son pocas. Kimiyo se levanta, coge su amuleto y lo mira brevemente. Luego lo guarda. Mañana por la mañana volverá a bucear.
Para la Experiencia Ama Hut en Satoumian, hay que reservar mesa con antelación y elegir entre varias opciones para comer. No hay inmersión conjunta, pero en aras de la conservación de la naturaleza, pueden limpiar juntos la playa de residuos plásticos antes de comer, un problema que se da cada vez en más costas de todo el mundo.
Más episodios de Japón
Espiritual, culinario, fascinante. En nuestro viaje por las prefecturas japonesas de Wakayama, Mie y Nagano, así como por las ciudades de Osaka, Nara y la región de Hakone, recorrimos rutas de peregrinación y antiguas rutas comerciales, nos bañamos en aguas termales y paseamos por las calles de comida callejera de Osaka. Allí no hay forma de evitar el pulpo , y menos un takoyaki, la legendaria bola de masa con un diminuto trozo de pulpo en su interior. En Tanabe se abre otro mundo: el del Umeshu, el licor de ciruela de color ámbar, cuyos matices se pueden conocer en un pequeño bar. Si después aún puede caminar, lo mejor es dirigirse directamente a la famosa ruta de peregrinación del Kumano Kodo -y si quiere hacerlo con estilo, póngase un kimono. Yunomine Onsen alberga el onsen más antiguo de Japón, donde el agua caliente lleva 1800 años brotando de la tierra para cocinar, bañarse y relajarse. En Mie podrá conocer la historia del ama, las mujeres del mar, su tradición y su artesanía en peligro de extinción. Si busca un recuerdo, puede elegir una ostra en Ise-Shima. Sólo podrá descubrir lo que contiene en la recogida de perlas. La cultura del encanto de los bolsos, un tanto estrafalaria, en la que los peluches cuelgan de los bolsos, es un fenómeno nacional.
El viaje de investigación contó con el apoyo de la Organización de Turismo y Convenciones de Iseshima.
