En el vestíbulo de la estación de São Bento, en Oporto, los visitantes se agolpan bajo unos murales azules. Unas 20 000 baldosas cubren las paredes. Jorge Colaço las pintó entre 1905 y 1916. Muestran batallas a caballo, una procesión, una fiesta popular y una carreta tirada por bueyes en el Duero. ¿Quién las encargó y a quién iban destinadas? ¿Qué ha sido de esta tradición si, dos calles más allá, se compran imanes con sardinas?

De la palabra árabe al azul de China
La palabra «azulejo» viene del árabe al-zillīj, que significa «piedra pulida». Los moros trajeron esta técnica a la Península Ibérica. Sus azulejos tenían un esmalte monocromático, se cortaban a medida y se ensamblaban formando motivos geométricos. A estos mosaicos se les llama «alicatados». La técnica llegó a Portugal cuando el rey Manuel I visitó Sevilla en 1503. Mandó revestir la Sala Árabe del Palacio Nacional de Sintra con este tipo de azulejos.

El azul llegó más tarde y desde otra dirección. En el siglo XVII, Portugal introdujo azulejos azules y blancos procedentes de los Países Bajos. Su colorido imitaba la porcelana china. La porcelana de la dinastía Ming y la loza de Delft sirvieron de modelo.

A partir de ahí, todo fue muy rápido. A principios del siglo XVIII, Portugal y Brasil encargaron tantos azulejos que los talleres pasaron a la producción en serie. A esa época se la conoce como la «Edad de Oro del azulejo».
De la iglesia a la calle
El terremoto de Lisboa de 1755 cambió el azulejo. Durante la reconstrucción bajo el mando del marqués de Pombal, los constructores apostaron por azulejos pequeños y sencillos. Eran baratos y protegían las fachadas. En el siglo XIX le tocó el turno a Oporto. Los que volvían de Brasil mandaron revestir sus casas con azulejos. Estos mantenían frescas las habitaciones y amortiguaban el ruido. Desde entonces, Oporto luce azulejos.
En el casco antiguo hay una casa en esquina con azulejos amarillos junto a una casa estrecha con azulejos azules. Un friso con jarrones y adornos decora la barandilla de una casa verde. Los azulejos de fachada de este tipo no los pintaba un artista, sino que los fabricaban en serie en fábricas.


El cuento ilustrado de São Bento
La estación de São Bento se construyó en el solar del monasterio benedictino de São Bento da Avé Maria. En 1892 se derribó el monasterio. José Marques da Silva, un arquitecto de Oporto, diseñó la estación. Se inauguró el 5 de octubre de 1916. Jorge Colaço decoró el vestíbulo con los azulejos que pintó a partir de 1905. Una fábrica de Sacavém los quemó.
Colaço nació en Tánger en 1868 y murió en Oeiras en 1942. Pintaba sobre todo azulejos de estilo romántico tardío, que celebran la historia portuguesa. En São Bento eso se ve claramente. Los azulejos representan la batalla de Valdevez de 1140, la entrada de Juan I en Oporto y la conquista de Ceuta en 1415. Por encima, una franja de colores con carruajes, carros tirados por bueyes y jinetes cuenta la historia del transporte.

Junto a ello hay escenas de la vida en el campo. Un azulejo muestra una procesión con niños, una yunta de bueyes con una estatua, estandartes y clérigos. Probablemente se trate de la procesión de Nossa Senhora dos Remédios en Lamego. Otro azulejo muestra una fiesta popular con bailarines, guitarra y acordeón. Sobre una carpa cuelga el cartel «Bom Vinho e Petiscos» —buen vino y aperitivos—. En un tercer panel, una yunta de bueyes arrastra un barril por las aguas poco profundas del Duero. Junto a él hay un barco rabelo, como los que antiguamente transportaban los barriles de oporto río abajo.



En la hora punta se aprecia la conexión con el presente. Entre dos escenas de mercado, un pasillo conduce a los andenes. Allí, unos carteles anuncian «13 Restaurantes e Chefs». Los paneles cuentan la historia del mercado de ayer, y justo detrás se desarrolla el de hoy.

Latín en la fachada
Jorge Colaço también trabajó para la Iglesia. La construcción de la Igreja de Santo Ildefonso comenzó en 1709 y se consagró en 1739. Colaço pintó los azulejos de la fachada en 1932. Muestran escenas de la vida de Ildefonso de Toledo, en honor al cual se bautizó la iglesia.

Aquí no habla la historia, sino la iglesia. En los cartuchos hay palabras en latín: UNUS, TRINUS, DEUS, CARITAS. Uno, Trino, Dios, Amor. Un panel lateral muestra un sermón ante una multitud. Un artista, dos encargos, dos mensajes. En la estación, Colaço cuenta historias de batallas a caballo y de la vida del pueblo; en la iglesia, habla de los dogmas de la fe. A la derecha de la fachada hay un andamio. Incluso el azul necesita cuidados.
Vendimia en el andén
La estación de Pinhão, en el Duero, también tiene azulejos, pero no son de Colaço. Allí, 24 paneles formados por más de 3.000 azulejos cubren las paredes. La fábrica Aleluia de Aveiro las fabricó en 1937; João Marques de Oliveira y Lourenço Rodrigues Limas las diseñaron a partir de fotografías del estudio Casa Alvão. Aquí, las fotos se convirtieron en azulejos. La propia estación se inauguró el 1 de junio de 1880.
Los paneles se llaman «Condução para o Lagar» (Transporte al lagar), «Vindimadeira Douro» (Vendimiadora del Duero), «Uma Quinta no Ferrão» (Una finca en Ferrão) y «Panorama do Pinhão». Muestran uvas, barricas y viñedos. Se pueden interpretar como publicidad de la estación para su servicio de mercancías.



Una escalera de azulejos y piedra
En Lamego, una escalera al aire libre conduce al Santuario de Nuestra Señora de los Remedios, cuya construcción comenzó en 1750. En los rellanos hay paneles de azulejos con escenas figurativas en marcos decorativos; en la nave de la iglesia, los paneles muestran escenas de la vida de María. La procesión que aparece en el panel de la estación de São Bento probablemente se refiere a este lugar. Los azulejos hacen referencia unos a otros.

¿Quién encargó estas imágenes?
Las imágenes van dirigidas a la gente que pasa por allí: viajeros en la estación, fieles frente a la iglesia, pasajeros a orillas del Duero. Les cuentan quiénes son. Un pueblo con batallas y fiestas. Una comunidad con sus creencias. Una región que cosecha vino. En los grandes azulejos suelen aparecer el pintor, la fábrica y el año, pero el que encargó la obra casi nunca.
Azulejos bajo plástico
En Oporto, hay láminas semitransparentes pegadas en algunas superficies de azulejos que les quitan brillo. Su función es proteger los azulejos de los daños causados por las vibraciones durante las obras. La diferencia se nota especialmente en São Bento. En el panel «Egas Moniz presentándose, con su mujer e hijos, ante el rey de León», la mitad superior, cubierta por el plástico, se ve pálida, mientras que en la inferior brilla el azul. También la gran escena de batalla de la imagen de entrada de este artículo pierde brillo en la parte superior.

El propósito de la lámina resulta evidente. Aun así, le quita brillo a la pared justo donde se posa la mirada. El hecho de que sea necesaria demuestra el valor de estas paredes. La estación está considerada desde el 31 de diciembre de 1997 como «Imóvel de Interesse Público», es decir, monumento de interés público. La protección incluye los paneles de azulejos.
Lo que pasa cuando nadie protege nada lo muestra una casa cerca de la Sé. Su fachada tiene azulejos azules y amarillos, las ventanas están rotas y el tejado se ha derrumbado. Entre las ventanas cuelga un cuadro de San Antonio.


El chiste del azulejo pequeño
Además de las grandes superficies, en Oporto también hay azulejos pequeños con un toque de humor. En una esquina de granito de la Rua da Conceição hay dos azulejos pegados. En uno pone «Ceci n’est pas un azulejo» y en el otro «prohibido colocar azulejos» —Prohibido colocar azulejos. Quien pinta una prohibición en un azulejo, juega con la tradición. El primer azulejo probablemente cita a René Magritte: «Ceci n’est pas une pipe».
Dos azulejos en la fachada de una casa muestran, en una foto en blanco y negro, la orilla de un río con veleros, un muro de muelle y una densa urbanización, que se parece a la Ribeira. En el cielo flota un ovni. Encima pone «Ramba Zamba 2010». Y Pontinhos pide que no pintes fachadas si no estás lo suficientemente maduro para ello.



La gran tienda de azulejos
Prometeu Artesanato es una tienda especializada en azulejos de Oporto. Allí hay azulejos, platos pintados y posavasos de corcho con motivos de azulejos. En las etiquetas de precios se leen 5, 6, 8 y 12 euros. En los cuadros grandes con peces y bodegones, los carteles indican 25 euros. En las estanterías hay gallos, flores, un árbol, peces, barcos, gatos y búhos.
Un azulejo tiene el retrato de una mujer con la inscripción «AMÁLIA», seguramente la cantante de fado Amália Rodrigues. El gallo recuerda al Galo de Barcelos, un símbolo muy extendido en el país. Según la leyenda, un gallo asado cantó y así demostró la inocencia de un peregrino condenado injustamente.



No en una tienda especializada, sino en una tienda de recuerdos encontramos sardinas, un gallo rojo, un tranvía amarillo y un barco en el Duero. Jorge Colaço pintaba batallas, santos y viticultores. Los recuerdos muestran lo que los visitantes se llevan a casa: sardinas, gallos, tranvías.

¿Quién eres, Oporto?
El mural de azulejos más grande que nos encontramos en Oporto plantea una pregunta. Sobre azulejos negros, unas letras grandes forman la frase «Quem és, Porto?». ¿Quién eres, Oporto? El mural cubre la fachada de una casa con dos arcos de medio punto en la Rua da Madeira, cerca de São Bento. Una placa indica que se inauguró el 27 de junio de 2015. El diseño del mural llevó cuatro meses; fue creado por Miguel Januário en el marco del proyecto Locomotiva. A continuación hay una lista de nombres de pila que termina con «Para o Porto, pelo mundo. Para o mundo». Para Oporto, por el mundo. Para el mundo.

La agencia de promoción turística Visit Porto atribuye la obra a MAISMENOS, habla de 135 metros cuadrados y 3.300 azulejos, y dice que la han pintado tanto gente de aquí como turistas. Cada azulejo muestra la visión que tiene su pintor de la ciudad, ya sea como dibujo o como frase que responde a la pregunta.
La pregunta en la pared tiene otra cara: ¿quién puede permitirse aún esta ciudad? Junto a la puerta doble azul de una casa alicatada de amarillo cuelga el cartel de una empresa de alquileres vacacionales. La fachada y el piso de vacaciones comparten una pared. La gentrificación significa que los visitantes y los recién llegados con poder adquisitivo encarecen el precio de la vivienda y desplazan a los que llevan toda la vida aquí.


Los propios vecinos pintan
Jorge Colaço pintaba por encargo; en esta imagen, son los propios habitantes quienes pintan. En 3.300 azulejos se lee quién es Oporto. Delante del muro hay una excavadora. Pero la pregunta del muro la plantea cada serie de azulejos: ¿quiénes somos y qué queremos que los demás vean de nosotros?
La investigación ha contado con el apoyo de Turismo do Porto e Norte y Thurgau Travel
