A las tres de la madrugada salimos de nuestro hotel en Baddeck, la puerta de entrada a las impresionantes Cape Breton Highlands. Nuestro punto de encuentro con Dale, el pescador de langosta, es Jersey Cove, un pequeño puerto en la bahía de St. Ann’s. Está completamente a oscuras cuando nos acercamos. En el Lonestar, que se mece suavemente sobre el agua, hay una luz encendida. Cajas con peces congelados para cebo van subiendo a bordo. La perra pastor de Dale corre nerviosa de un lado a otro por el muelle. Aún no sabe que hoy tendrá que quedarse en tierra. Somos los invitados que ocupamos nuestro sitio.
Un turno de noche en el Lonestar
Es la última semana de la temporada de langosta en el Cabot Trail cuando Dale Stewart-Smith nos da la bienvenida a bordo del Lonestar. La excursión por la bahía de St. Ann’s, cerca de Englishtown, en la provincia de Nueva Escocia, dura seis horas. La costa atlántica de Canadá sigue dividida hoy en día en más de cuarenta distritos de pesca de langosta, con más de veinte temporadas diferentes. Alrededor de Cabo Bretón, en Cheticamp, Baddeck o Iona, solo se pesca desde principios de mayo hasta principios de julio.
Hoy hay que revisar más de 200 nasas de langosta, como casi todos los días desde mayo. La tripulación la forman Stewart, que en realidad es carpintero, y Owen, el sobrino mayor de Dale. Los tres se saben los pasos a seguir de memoria.
Entonces todo va rápido. Dale me pasa unos pantalones de goma y un chaleco salvavidas. Apenas me los he puesto, el barco zarpa. Dale está al timón en la cabina, Stewart coloca las cajas de cebos y Owen se coloca junto al cabrestante, en el extremo derecho. Observo brevemente los movimientos coordinados a través de la ventana de la cabina y luego intento entablar conversación con Dale.
Al timón, de boya en boya
Afuera todavía está oscuro. Dale mira el monitor, un plotter GPS que muestra la posición del barco, mide la profundidad del agua con la sonda y muestra sus 275 nasas de langosta como puntos de ruta guardados. Navegamos por St. Ann’s Bay, donde tradicionalmente también se pescan el fletán y la caballa. Dale heredó su licencia de pesca de su padre. En 1960, cuenta, su padre pagó 50 céntimos por ella. En aquella época, la langosta todavía tenía fama de ser comida de pobres. Según Dale, quien quiera entrar hoy en el negocio de la langosta tiene que pagar 17 500 dólares canadienses. La langosta fresca de Nueva Escocia es hoy un motor económico y el «lobster roll», el plato nacional.
Pesca sostenible, garantía a largo plazo
La marea está alta y el agua empieza a retirarse de la bahía. A las langostas les gusta esconderse entre las altas algas del fondo, explica Dale. Según sus cálculos, los ejemplares más grandes que hay en sus nasas tienen unos 40 años. Para él, la sostenibilidad no es solo palabrería: suelta una y otra vez a las hembras grandes que llevan huevos, a veces en otro lugar de la bahía, para que la población se distribuya por toda su zona de pesca. Hacia el final de la temporada, solo se llevan uno de cada diez langostinos de cada trampa; nueve de cada diez se quedan en el mar.
Quiere transmitir esta actitud. Para su sobrino pequeño ha colocado una trampa propia, que de vez en cuando llena con langostas especialmente grandes. Cuando el chico revisa su propia trampa, siempre aprende la misma lección: El animal es valioso, alcanzaría un precio récord de 100 dólares, pero juntos lo devuelven al agua para proteger la población. El chico recibe ese valor de venta ficticio como dinero de bolsillo, y la lección de sostenibilidad se la lleva gratis.
Cuando Dale se hizo cargo de la licencia de su padre, cambió las jaulas de alambre por nasas tradicionales de madera. A las langostas no les importa, dice, se meten en cualquier tipo de trampa siempre que el cebo las atraiga. Pero para él es una cuestión de estilo: las nasas de madera simplemente son más bonitas.
Dale, que desde 2025 también es dueño de un restaurante especializado en langosta, apenas come langosta. Solo los sábados le lleva a su madre unos cuantos ejemplares bonitos. Una vez terminada la temporada, que en Baddeck solo dura dos meses, trabaja en su restaurante, el Lobster Galley, situado en un lugar pintoresco en la cabecera de la bahía de St. Ann’s. Para él, es el complemento lógico de la pesca: lo que él mismo saca del agua no va a parar al mercado mayorista, sino a los tanques de agua dulce del restaurante y, de ahí, al plato de los clientes. Justo donde hoy se encuentra el Lobster Galley, llegaron en su día los primeros colonos escoceses de esta región. Justo al lado de su restaurante está el Gaelic College of Arts & Crafts, que conserva el legado escocés de la región.
De comida de pobres a motor económico
La historia de la langosta en Nueva Escocia no empieza como un manjar. Se servía a los empleados domésticos y a los reclusos porque se pescaba en tal abundancia que nadie la consideraba un manjar. Los granjeros usaban los animales como abono, y los pescadores como cebo para capturas más valiosas. Dale cuenta que, en los años 50, a su tío todavía le daba vergüenza llevar langosta en el bocadillo del recreo. Si tenías cáscaras de langosta tiradas delante de casa, se te consideraba pobre, no un sibarita. Con el turismo también empezó a ganar prestigio la langosta como marisco de alta calidad. Pero, a diferencia de Europa, donde la langosta se asocia con experiencias gastronómicas de lujo, en la costa atlántica de Canadá la encuentras en casi cualquier puesto de comida rápida. A veces, simplemente en un «lobster roll»; otras, de forma más sofisticada, con arroz al azafrán y espárragos verdes. Aparte del precio, poco ha cambiado en la técnica de la pesca de la langosta.
El trabajo a bordo
Dale se dirige a una trampa tras otra, cada una marcada con una boya y visible en la pantalla. Owen recoge la cuerda, la pasa por el cabrestante y, a una velocidad de vértigo, la trampa sale del agua; un último tirón la lleva hasta el costado del barco. Owen iza la jaula hasta el banco que tiene delante.
Una trampa para langostas tiene dos compartimentos con funciones bien definidas. A través de una pieza de red en forma de embudo, llamada «head», la langosta entra primero en la «kitchen», donde está colgado el cebo. Desde allí, se abre paso por una segunda abertura más estrecha hasta la sala (parlor), de la que ya casi no puede salir. Owen rellena enseguida la «cocina» con cebo fresco, mientras Stewart saca las langostas de la «sala». Los ejemplares pequeños los tira por la borda sin más, mientras que los más grandes van a parar a la mesa de trabajo en el centro del barco.
Langostas en la mano
Stewart me hace señas para que me acerque y me lanza unos guantes. Con el equipo de goma puesto, me pongo manos a la obra, aunque los guantes no ofrecen una protección real frente a las poderosas pinzas. Una langosta tiene dos pinzas diferentes: la pinza trituradora, más gruesa, para aplastar a la presa, y la pinza cortadora, más estrecha, para trocearla. No me gustaría que mis dedos acabaran ni en la trituradora ni en la cortadora. Ambas suenan dolorosas. Sobre la mesa de trabajo, los animales agitan frenéticamente la cola. Stewart coge una langosta grande por el cuerpo y la gira para que quede boca arriba. Yo también cojo un ejemplar y me sorprende la fuerza con la que se arquea y agita la aleta caudal.
Ahora hay que darse prisa: hay que poner una goma elástica sobre ambas pinzas. Mi mano izquierda se desplaza con la langosta hacia la base de las pinzas, donde el animal ya casi no tiene espacio para moverse. En la derecha sostengo unos alicates para elar, una herramienta sencilla que estira una banda de silicona en cuanto aprietas las asas, de modo que se pueda deslizar sobre la pinza. Primero le toca el turno a la pinza «pincher», porque con ella el bogavante es más rápido y ágil a la hora de agarrar, explica Stewart, y describe de forma muy gráfica lo doloroso que puede ser el agarre de esta pinza. Una vez que la tienes bajo control, también puedes ocuparte sin prisas de la pinza «Crusher», que es más ancha.
Mientras me acerco a los animales con sumo cuidado, se nota en Stewart las muchas temporadas que ya ha pasado en el Lonestar. Le encanta este parón entre principios de mayo y principios de julio, que supone un contraste con su trabajo de carpintero. El turno en plena noche es agotador, pero el agua y el aire —a veces tranquilos, como hoy, y otras veces agitados— marcan la diferencia para él.
Mientras tanto, ya ha salido el sol y el agua se tiñe de violeta. En una bahía con acantilados rocosos, una pareja de águilas pescadoras espera unos restos de pescado. Dale los coloca en la popa y les grita; las águilas los recogen de las tablas con un elegante vuelo de aproximación. Esperan al barco cada mañana y conocen el procedimiento al dedillo.
Los voraces rompecorazones
Con una herramienta de medición que Stewart coloca en la cuenca del ojo y lleva hasta el extremo del caparazón dorsal, comprueba el tamaño de las langostas. Los que son demasiado pequeños vuelven al mar de inmediato; los que tienen el tamaño adecuado tienen, de media, diez años. Las langostas no son muy listas, explica Stewart; probablemente mañana vuelva a tirar por la borda a las mismas que hoy ya estaban en el «Parlor».
Una vez que una langosta queda atrapada en la trampa, la envidia por la comida de sus congéneres atrae a más ejemplares. Las langostas son extremadamente celosas con la comida. Luchan entre ellas y, en ocasiones, incluso se comen a sus congéneres. En la refriega, una langosta puede soltar una pinza, un reflejo llamado autotomía: El animal se separa la pinza por un punto de rotura previsto para escapar de un enemigo, con una pérdida de sangre mínima. Solo puede volver a crecer tras la muda. Una langosta tiene un caparazón rígido que no crece con ella, por lo que tiene que despojarse de él regularmente. Justo después de la muda, el animal está blando y desprotegido, y se esconde durante una o dos semanas. En el punto de rotura de la pinza perdida se forma, con cada muda, una nueva pinza, al principio más pequeña, que va creciendo hasta alcanzar su tamaño completo a lo largo de varios ciclos.
Regreso a Jersey Cove
Nuestro turno de trabajo está llegando a su fin. Tengo la oportunidad de devolver al agua yo mismo, en una cala, a una hembra enorme, de unos 30 años. Nunca le pusieron una goma elástica; el animal se quedó inmóvil en mi mesa de trabajo durante media mañana. Cuanto más tiempo está una langosta en tierra, más tranquila se vuelve, así que al final las poderosas pinzas de la langosta ya casi no me ponían nervioso.
Estuvimos más de seis horas a bordo del Lonestar, y en ningún momento nos aburrimos. La noche que subimos a bordo, ni me imaginaba lo cerca que llegarían a estar las langostas de mí. Me impresionó la fuerza de estos animales, al igual que la determinación con la que Dale vela por la conservación de la población. El Lonestar regresa a Jersey Cove. En el restaurante Lobster Galley ya sirven el desayuno de langosta con vistas a la pintoresca bahía de St. Ann’s, hogar de las langostas.
Esta investigación ha contado con el apoyo de Visit Nova Scotia
