“Un momento”, dice el hombre del mostrador y desaparece. Esperamos. Pasa un rato. Por fin vuelve: “Hoy no se fabrica nada secreto. Pueden pasar”.
¿Secreto? ¿En una fábrica de discos? Sí, secreto. Porque en Third Man Records, en Detroit, no se fabrican discos corrientes. Aquí se prensan ediciones limitadas para los grandes de la historia de la música. Poco antes de nuestra visita, Paul McCartney hizo producir una edición de su álbum McCartney III: exactamente 333 copias en todo el mundo. El material: prensas originales fundidas de sus álbumes McCartney (1970) y McCartney II (1980). Los viejos discos se trituraron, el vinilo se recicló, se procesó en nuevos discos y se prensó en discos nuevos en Detroit. Estas ediciones son objetos de coleccionista incluso antes de salir de fábrica. Billie Eilish, Metallica, Neil Young, Coldplay, Jay-Z… todos han prensado sus vinilos aquí. Algunas ediciones son tan exclusivas que ni siquiera los empleados saben en qué están trabajando.
Detroit: decadencia y despertar
El Detroit de las dos caras se hace evidente ya de camino a Canfield Street. A pocas manzanas de Third Man Records se alza la catedral Abundant Faith, un sencillo edificio de ladrillo rodeado de terrenos industriales baldíos. Solares vacíos, edificios derruidos, la naturaleza reclama lo que antes fue una fábrica. La antigua Detroit: Motor City, la cuarta ciudad más grande de Estados Unidos, cuna de la producción en masa. Aquí es donde Henry Ford perfeccionó la cadena de montaje y creó la clase media.
Después, el crack: los blancos huyeron a los suburbios, los conflictos raciales se recrudecieron, la industria se hundió. En 2013, Detroit se declaró en bancarrota: la mayor quiebra de una ciudad en la historia de Estados Unidos. Detroit se convirtió en un símbolo del declive de los antiguos empleos, de las profesiones que desaparecieron. Como el rafting en Europa – sólo que más rápido, más brutal.
Third Man Records: una fábrica que suena diferente
Pero unas calles más allá, en Canfield Street, empieza la otra historia. Las marcas de moda llevan instalándose aquí desde 2010. Carhartt, la marca de ropa para trabajadores, ha abierto una tienda. Shinola, la marca de relojes y diseño, abrió su tienda insignia. Y en el centro de todo: Third Man Records. Vuelven artistas, músicos y artesanos. Compran edificios abandonados a precios irrisorios y los reconvierten. Las fábricas se convierten en estudios, galerías y talleres. Detroit se reinventa, no como ciudad del motor, sino como ciudad creativa, un lugar para gente que quiere trabajar con sus manos.
Jack White, tapicero, diseñador, músico de rock y fundador de Third Man Records, es uno de estos retornados. En 2017 abrió aquí su planta de prensado de vinilos, toda una declaración: el futuro de Detroit no está en la nostalgia, sino en la artesanía, que ha vuelto a ser cool. El edificio de Canfield Street parece discreto desde fuera.
Más que una fábrica
Third Man Records, fundada por Jack White, Ben Blackwell y Ben Swank, es algo más que una fábrica de prensado. En la parte delantera del edificio hay una sala de ventas con un pequeño escenario para grabaciones en directo y una cabina de monitorización insonorizada. Las paredes son de rayas amarillas y negras, los colores de la marca Third Man Records. Carteles vintage por todas partes, amplificadores antiguos como decoración: una mezcla de rockabilly y punk.
La máquina como estrella
Y luego: la máquina de prensado. Una Newbilt de Alemania. Cada 30 segundos se produce un nuevo disco. Los discos de vinilo se calientan, se prensan entre dos troqueles, las etiquetas para las caras A y B se centran a mano… y ya está.
La máquina es la estrella: producción industrial que se entiende. Sin ordenador, sin caja negra. Se puede ver cómo salen las tortas de la prensa de la extrusora, cómo se prensan, cómo se fabrica el disco. Es casi meditativo.
El director de producción , Eddie Gillis, da una vuelta por la fábrica y explica cada paso. “Aquí podemos hacer cosas que no son posibles con máquinas totalmente automáticas”, afirma. Las prensas semiautomáticas necesitan personas que introduzcan cada disco individualmente; así es como se crean los coloridos y juguetones discos por los que es famosa Third Man Records. El proceso es increíblemente analógico, casi arcaico: calor, presión, tiempo. Sin ordenadores ni digitalización. Sólo el control de calidad se ha hecho más preciso, el control de temperatura más afinado. Pero en el fondo, sigue siendo el mismo proceso que en 1948, cuando Columbia Records introdujo el LP de vinilo.
Calidad de oído
Eddie Gillis también muestra Third Man Mastering, donde la música se mezcla y se prepara en blanco para la prensa discográfica en una máquina de corte Neumann VMS-70. Aquí se crea la matriz, que luego se reproduce miles de veces. La empresa berlinesa Georg Neumann construye estas máquinas de precisión y se beneficia del creciente interés por el vinilo en todo el mundo.
Nada de algoritmos ni pruebas automáticas: los oídos humanos deciden si el disco cumple las normas. El ambiente es concentrado pero relajado. Nada de ajetreo ni estrés. Jack White subraya en su página web lo importantes que son para él unas condiciones de trabajo justas, y eso se nota. Los empleados trabajan con calma y precisión.
De McCartney a Metallica: más de 800 lanzamientos
Third Man Records ha sido durante mucho tiempo algo más que el sello personal de Jack White. El catálogo incluye más de 800 lanzamientos. Además de los proyectos del propio White(The White Stripes, The Raconteurs, The Dead Weather), aquí aparecen álbumes de superestrellas y recién llegados. Paul McCartney hizo prensar aquí la espectacular “333 Edition” de su álbum McCartney III: 333 copias hechas a partir de prensas originales recicladas de sus álbumes de 1970 y 1980. Un minidocumental muestra todo el proceso: cómo se trituraban los viejos discos, se reciclaban los vinilos y se convertían en discos nuevos. Además, se lanzó la “Edición 3333”: 3.333 copias en vinilo moteado amarillo y negro.
Un mapamundi sin países
En la oficina de Third Man Record cuelga un mapamundi. En lugar de nombres de países, muestra términos como “Arena” en el Sáhara, “Más arena” en la Península Arábiga, “Rocas más altas” en el Himalaya. Los EE.UU. se etiquetan como “Hormigón”, Alaska se convierte en “Super Texas”. Detroit lleva la etiqueta “Estás aquí”. ¿Europa? Sigue vacía. Sin etiqueta. Como si se hubiera descalificado a sí misma con sus fronteras cambiantes.
Los países van y vienen. El Imperio Romano, la Unión Soviética, Yugoslavia… todos desaparecieron. Pero las arenas del Sáhara son más antiguas que cualquier nación. Las “rocas más altas” del Himalaya existían antes que los humanos. Este mapa dice: Hacemos música que perdura. Vinilos que duran generaciones. No nos interesan las fronteras políticas.
Desde “You are here”, Third Man Records envía discos a todo el mundo. Después de “Concrete” y “Super Texas”, después de “Rainy Forest” y “Desert Island”. Incluso a la Europa sin etiquetas, de donde proceden las máquinas de prensado que producen estos discos aquí, en Detroit.
Nuestro viaje por Michigan comienza en la capital, Detroit, con atracciones clásicas y nuevas de una ciudad en transición. La enorme estación Michigan Central, antaño una línea de ferrocarril en ruinas, celebra su regreso como lugar de investigación para la movilidad en 2023. Sin embargo, las opciones para desplazarse por Detroit son muy variadas desde hace tiempo, ya que la movilidad en la Motown funciona bastante bien incluso sin coche. Detroit también está asistiendo al regreso de profesiones que habían sido declaradas muertas: En Third Man Records, se prensan ediciones limitadas de vinilo para el mundo de la música, en máquinas procedentes de Alemania, con trabajo manual en lugar de máquinas totalmente automáticas. El viaje continúa hasta Traverse City, en el lago Michigan, con el Parque Nacional de las Dunas del Oso Durmiente. El faro de Mission Point es uno de esos faros con historia. En la historia sobre Sarah Lane y el programa de guardas, explicamos por qué el faro del condado de Grand Traverse es especialmente popular entre las mujeres. El viaje continúa hacia Charlevoix. La ciudad tiene un aire marítimo y muchas piedras. Hay piedras de Petoskey en la playa y las famosas casas de piedra de Earl Young en el pueblo. ¿Estados Unidos sin coches? Un hecho en la isla de Mackinac. La historia de éxito de la industria pesada de Michigan comenzó con una derrota.
La investigación contó con el apoyo de Visit Detroit
